Das Mädchen, das nie spricht

Ihm fällt ein Mädchen auf, aber nicht, weil sie auffällig ist und sich laut verhält. Ganz im Gegenteil, ihm fällt das Mädchen auf, weil sie nicht so ist wie die anderen. Sie ist ruhig und intelligent.
Er versucht dem Schweigen auf dem Grund zu gehen und kämpft, bis er ihr Vertrauen erobert hat. Kurz bevor er sein Ziel erreicht hat, verletzt er sie aber und muss wieder bei null anfangen.
(Textausschnitt)
Ich wollte aufgeben und mich umdrehen, aber als ich Mama hinter mir sah, wie sie mir zulächelte, konnte ich sie nicht enttäuschen. Wieder drehte ich mich zur Tür. Mein Atem verschnellerte sich. Wieder berührte meine heiße Hand das kalte Metall. Ich schloss meine Augen und atmete tief durch. Jeden Mut in mir versuchte ich zusammen zu kratzten. Erst als ich das Klicken der Tür beim öffnen hörte, öffnete ich die Augen und schaute rein. Langsam betrat ich das Zimmer mit den weißen Wänden. Jeder Schritt weiter rein, schlug mein Herz doppelt so schnell als in der Sekunde vorher. Es ist unerträglich.