La Française de Tiananmen

En 1989, les étudiants de Pékin occupent la place Tiananmen jusqu'au 4 juin, jour où la contestation s'est terminée dans un bain de sang...

Dans une vie, il est des épisodes qui laissent une empreinte plus forte que les autres. Après une rupture sentimentale, j’ai cherché à vivre quelque chose de différent. Je suis donc parti en Chine pour y apprendre le mandarin. C’était en 1989. Je suis resté 11 mois à Pékin et j’ai vécu de l’intérieur le mouvement des étudiants qui a abouti au massacre sur la place Tiananmen. J’étais la seule Française sur la place, évidemment. 30 ans plus tard, j’ai retrouvé mes carnets, mes photos, mes souvenirs. Et j’ai décidé de retourner en Chine pour retrouver mes amis de l’époque, et tenter de comprendre comment 1989 a changé ce pays. Et moi. Pour toujours.

Après trente ans, la journaliste Laure Guilmer fait le récit de ce qui s'est déroulé sous ses propres yeux en 1989 en Chine. Elle confronte sa mémoire à celle d'amis de l'époque qui l'avaient accompagnée. La Chine, en 2019, n'est plus la même qu'en cette année-là...

EXTRAIT

Le déclic. Cela fait trente ans que j’ai en mémoire les événements de la place Tiananmen. Ils sont le souvenir le plus marquant de mon année chinoise. Je ressors mes archives personnelles. Le passé ressurgit: les gens, les lieux, les anecdotes.

Je tourne l’idée dans tous les sens. Et si j’allais en Chine explorer ce qui reste de cette mémoire de 1989? Et si j’allais revoir les amis qui ont vécu cette période avec moi à Pékin? Est-ce irréaliste? Je les ai perdus de vue pendant trois décennies. Vais-je les retrouver parmi 1,3 milliard de Chinois?

Une amie se propose de m’aider. Elle est chinoise, elle vit en France, elle est jeune et elle est très à l’aise sur les réseaux sociaux. À l’automne 2018, je débarque chez Wu Hen avec une liste de noms, de prénoms, d’indices d’activité professionnelle et de photos. La recherche commence. Après une seule journée sur les sites Internet en chinois, nous sommes sur la piste de quatre personnes. Quatre sur la quinzaine que je souhaite revoir. Des visages apparaissent sur l’écran. Est-ce que les reconnais? Oui, pas de doute, ce sont bien mes amis, avec trente ans de plus!

Wu Hen continue son investigation. Elle trouve des numéros de téléphone, des mails. Elle contacte « mes vieux amis » qui tombent des nues. Ils se souviennent de moi, sauf un, qui dit ne pas me connaître. En un mois, le lien est renoué avec six personnes.

À PROPOS DE L'AUTEUR

Laure Guilmer doit certainement sa carrière de journaliste à ses 11 mois passés en Chine. Seule Française parmi les étudiants chinois, elle deviendra la correspondante officieuse de Radio France en Chine, livrant depuis Pékin sous pseudo son récit des journées passées dans les universités et sur la place Tiananmen. Au retour de Chine, pendant 3 décennies, elle a travaillé comme journaliste, notamment pour Arte, ré...