Vert bouteille

Genèse d'un écrivain

Bruxelles, années soixante. Dans le chaos et la violence d’une enfance manquée, entre un père alcoolique et le spectre d’une sœur disparue, Je deviens écrivain. Comme une sortie à l’air libre. Comme une nouvelle ligne de vie à lire sur sa main.

Pourquoi construit-on une œuvre ? Quel temps veut-on faire revenir par-là ? Ici, il s’agit de dire sur quoi mon œuvre ne pouvait surtout pas être bâtie : contre quoi elle devait être construite.

Yves Wellens nous confie dans cette oeuvre autobiographique les raisons qui l'ont mené à l'écriture

EXTRAIT

Il bégayait. Alors, on l’appelait Jean-Jean. Pour faire plus court, quelqu’un s’est avisé de le désigner autrement : « Lui, c’est Je ». Et c’est resté.

Ce n’était pas la première fois qu’on conduisait Je à la rue des Cendres, où se situe l’entrée secondaire de la clinique Saint-Jean, à Bruxelles. Il y était né, quatre ans et demi plus tôt.

Cette fois, c’était tout aussi sérieux. On l’y avait mené pour une opération à cœur ouvert, décidée dès le mois d’avril après de longues réflexions et de multiples consultations. L’intervention avait été jugée inévitable, suite à une batterie d’examens et des symptômes particulièrement clairs : Je ne pouvait dissimuler un état de fatigue constant et préoccupant : on l’avait retrouvé plusieurs fois, couché mais conscient, sur le tapis de sa chambre, au milieu de ses jouets et de ses livres d’enfant. Il était resté sans réaction quand on l’avait secoué, puis soulevé du sol afin de l’étendre sur son lit. Un jour, il avait été retrouvé à terre, une arcade sourcilière ouverte après qu’il fut tombé la tête en avant contre la coque d’un poêle.

Un médecin décela un canal artériel : le court vaisseau qui relie, pendant la vie intra-utérine, l’aorte et l’artère pulmonaire, permettant à la circulation sanguine de ne pas engloutir les poumons, et qui aurait dû se refermer presque immédiatement après la naissance, était resté ouvert.

C’était simple : si l’on ne pratiquait pas rapidement l’intervention, Je ne vivrait pas jusqu’à trente ans.

Les responsables de la clinique avaient approché une équipe de médecins de Lyon, qui s’étaient rendus aux États-Unis afin de se familiariser avec les techniques à utiliser pour ce type de chirurgie. Ils acceptèrent de venir à Bruxelles examiner le patient et, après une concertation poussée avec la direction, ils envisagèrent de pratiquer l’intervention.

CE QU’EN PENSE LA CRITIQUE

- « Le "vert paradis de l’enfance" selon Baudelaire est assombri par les bouteilles que le père vide à la chaîne pour Jean-Jean, dit "Je". Le raccourci ne compense pas la durée des phrases du bégayeur. Mais provoque d’étranges effets à la lecture : Je est sujet de verbes conjugués à la troisième personne. Itinéraire personnel complexe, rumeurs du monde qui se superposent par instants à un univers étriqué. Il y a de l’espoir. ...